而我玩时最大的触动，是角色艾莲打起来乒乒乓乓的试玩关卡，重新点燃了我的动作之魂；也是主线剧情中，猫又那场感动且套路的演出，让我觉得《绝区零》的故事值得继续追下去。

　　之前，我其实玩过很长时间的《崩坏学园 2》，内测入坑《崩坏 3》，开服入坑《原神》，上个月刚回坑《崩坏：星穹铁道》（下称崩铁）……加上《绝区零》，我目前持续在玩的米家游戏多达四款，可以说是给米哈游卖命的劳模了。

　　而且像这样多开的玩家并不少。葡萄君在高铁上写这篇文章时，就碰巧听到前座两位玩家在讨论米家游戏，比谁手机上的更多。包括《绝区零》上线前，也有海内外玩家，在社交平台发布了米家游戏的体验差异、更新节奏、内容介绍。

　　能看到，光是《绝区零》《原神》、崩铁这三款游戏，就足以让米哈游在 7 月之后的日子里，几乎每周都有游戏大版本更新、每天都有新内容爆料；不少多开的玩家，也能享受到被米哈游的活动、二创、热点无死角包围的感觉。

　　再加上《未定事件簿》《崩坏 3》《崩坏学园 2》的稳定更新，一个属于米哈游的流水线逐渐运转起来了——那么，这个流水线、永动机是如何形成的？又会给玩家、米哈游自己带来怎样的影响？

　　从用户讨论的内容能看出，米哈游流水线、连轴转这些东西，是部分玩家的主观感受：米哈游好像在搞差不多的东西？比如不错的美术、好看的角色、相似的养成和商业化。

　　这些东西，会让他们感觉在玩一款名为「米哈游」的游戏，《原神》、崩铁、《绝区零》是不同的 DLC，大家每天固定刷体力、做任务、过副本和 BOSS、攒资源抽角色——米哈游还没开始忙，自己先忙上了。

　　固然，米家游戏会存在用户迁移、流失的情况，但连轴转的出现，证明了米家游戏的趋同不止皮相，还有更深层的内容设计——几款游戏，把水平、套路相近的内容推到玩家面前，吸引着玩家，又让时间、金钱有限的他们难以抉择。

　　从《崩坏学园 2》到《绝区零》，你会发现即便游戏画风不同，但米哈游的美术设计理念却差不多。比如他们会重视服饰（、蕾丝、不对称腿环等）的作用、会把经典的 ACG 内容（比如致敬 Fate、EVA、女神异闻录系列）通过美术呈现出来……这些设计理念不算米哈游独家，但却令其作品既有辨识度，又相对统一。

　　在这种统一格调的影响下，如果玩家喜欢类似的设计，那么大概率也会喜欢米哈游其他游戏的角色设计，从而出现，有限成本下反复迁移，或者打多份工的可能性：《原神》某角色复刻了，得抽、崩铁新角色也不错，也想抽。

　　有意思的是，米哈游似乎为了强化这种似曾相识的感觉，经常会将一个角色「复制」到多款游戏中。比如《崩坏学园 2》《崩坏 3》的芽衣，《原神》的雷电将军，崩铁中的黄泉，这四个角色总能在形象、设定，甚至 CV 上，让不少玩家产生既视感，进而获得更多的关注和付费欲望。

　　米哈游对剧情的塑造也有一套成熟、相似，且不断迭代的方法论。他们在不同的游戏中，似乎也总会搞清楚，选择哪种剧情题材、怎么把控故事节奏、哪里该热血，哪里该刀人……最终如何展现角色高光，让人有所触动，不断入坑回坑。

　　比如《崩坏 3》的天穹流星、最后一课、薪炎永燃、往世乐土等故事，《原神》纳西妲、芙宁娜，崩铁知更鸟、流萤等角色的故事和演出。

　　这些趋同的内容设计思路，是米哈游自成立以来便积累的成功经验，也是能保住米哈游下限的捷径。

　　但同时，当这种趋同思路，不断堆进二游这一个场景时，也可能会让部分玩家更快疲劳，更快失去焦点——不知道该玩哪款游戏、该等哪个角色，才会下意识认为「米哈游在连轴转」。

　　所以说，连轴转，或许不是米哈游只要推出新产品就产生的必然趋势，而是当下米哈游趋同思路累积下达到的新阶段。

　　它往好了说，能形成成熟的工业化体系、带来稳定的产出和效果、形成产品矩阵、强化用户生态和公司品牌……比如《绝区零》这样看似并不主流的二游，也能在如今米哈游的品牌和资源投入下冲入大众视野，刷新米哈游的预约成绩和全球免费榜记录。

　　曾有不少玩家反馈，崩铁上线后，身边人不再玩《原神》了；一些流水预估机构也多次表示，崩铁的出现影响了《原神》的收益，《绝区零》的出现又再次影响了两位前辈——毕竟用户数量，和用户手里的钱不会平白无故地增加，当有类似内容可供选择时，他们往往会更加理性。

　　除了这点，米哈游需要面临的新挑战仍有不少：更复杂用户生态的维护、资源成本的分配、团队规模的管控、公司品牌的祛魅（比如怎么让用户放低预期，理解不是每款米家游戏，都能有颠覆性的突破）……

　　其实，米哈游已经在三款游戏中做出了一些相互补足的设计，比如崩铁比《原神》更轻度、《绝区零》又弥补了《原神》动作性的不足——这套操作不止想通过产品差异化缓解疲劳感，也是想让《原神》没能兜住的用户，在崩铁和《绝区零》上找找机会，毕竟在自家游戏流转，哪怕性价比再低，也要比让用户流失到其他厂商的游戏中要好。

　　米哈游也在尝试差异更大的项目。比如传闻中夭折的射击游戏 PROJECT X、二次元 GTA PROJECT SH，以及最近新流传的两款米哈游项目：动森 like《星布谷地》、一款「CRPG+ 精灵对战」的项目……从流出的信息能看到，米哈游似乎在尽量规避趋同内容连轴转的局面。

　　但说到底，未来米哈游该如何应对连轴转，是否需要、又能否从中走出来，至少要等下一款项目的出现了。

　　话说回来，读者朋友中有米哈游多栖玩家吗？你们如何看待米哈游连轴转的局面？大家可以在评论区留言讨论，分享看法。