电话那头，蔡梦娇讲起精心规划的跨年活动，语气很是兴奋。身在遥远海岛，杨军几次想插话却又憋回肚里。

　　望着远方海面，眼前如放电影一般浮现妻子说话时的神情，时而欢笑、时而蹙眉……杨军实在不知如何说出那句“对不起”。

　　再过几天便是新年。为了2022的跨年，夫妻俩策划了许久。按计划，杨军休假，然后两人一起去川西的山里看流星雨。他们结婚已有5个年头，相聚的时间屈指可数。

　　蔡梦娇是小学老师。每到新年，打开微信朋友圈总是一张张阖家欢庆的镜头，她却只能眺望远方，想象着那盏远方海岛上的灯火。

　　总有一盏灯为你点亮，于是眺望成了习惯。这位军嫂心里，那盏岛上灯火就是她生命中最夺目的流星雨。

　　每一次眺望，蔡梦娇的目光里总是闪烁着星光。她相信有星光，就有牵挂。她更相信，当丈夫杨军一天天、一年年守望祖国海疆、为祖国站岗，自己的目光一定会在某一个时刻和丈夫的目光交汇。那是彼此守望带来的温暖，也是他和她坚守的动力。

　　蔡梦娇和杨军的老家都在四川乐山。自从嫁给杨军，蔡梦娇旅行的目的地就变成了杨军驻守的那座海滨城市。

　　望着大海，蔡梦娇的眼眶盛满思念。相识至今，他俩还从没在一起跨年。这个29岁的军嫂一直想完成一个心愿：拍一张两人同框的照片。她说，画面中的夫妻俩要一起眺望一个方向，“而不是隔海相望”。

　　日历一张张翻过，到了去年12月的第一天，杨军和观通站站长刘杰聊起元旦回家探亲的想法，站长答应得干脆。晚上，得知消息，蔡梦娇开心极了。

　　谁知，12月中旬，突然来了保障任务，上级要抽调几名骨干到其他单位协助完成任务。杨军和另外2名老兵都是专业骨干，尤其杨军是站里重点培养的雷达操纵员，这样的任务3个人肯定都要上。

　　没等领导分配任务，杨军就找到刘杰：“站长，重大任务我参与了好多次，这次也不能落下。”

　　在蔡梦娇眼中，杨军是个“细心人”。他们第一次见面是在一个年末。那是12月的倒数第二天，他们相约见面。那年的跨年夜，蔡梦娇要陪伴父母和一大家的亲戚聚餐。而新年过后第二天，杨军就要踏上归队的旅程。见面匆匆，杨军为她准备了一盒甜点。

　　后来，他们结婚了。那一年，杨军几乎一整年没有休假。跨年夜，夫妻俩煲电话粥。聊起当年初识的情景，两人觉得“一切都是最好的安排”——任何遗憾都是为了更加美好的未来。那时，他们就商量好：“一定要一起跨年。”

　　岛的这一边，杨军和战友们守着雷达屏幕。岸的那一边，千家万户灯火辉煌，蔡梦娇与亲人围坐桌前庆贺新年。天空中转瞬即逝的焰火和远处依稀的鞭炮声，昭示着新年的到来。

　　旁人花前月下、相伴相守的幸福，注定与他们无缘。然而，距离不能阻隔真情。大年初一中午，蔡梦娇在电话里捎去了牵挂：“昨天值班累不累？”

　　电话这一头，蔡梦娇纤细的右手手腕上，戴着一串贝壳手链——那是几天前，杨军从海岛寄来的新年礼物。

　　从相识到相知，每一个不能相聚的节日，杨军都会精心为妻子准备一份礼物，就像初识的“一盒甜点”。这一次，杨军用贝壳制作了一串手链，寄给远方的爱人。

　　戴上手链，蔡梦娇的脑海里浮现出那个“人高马大的军哥”的样子。“希望明年能一起跨年。”电话里，蔡梦娇的声音甜甜的，泪水却在眼眶里打转。

　　这对小夫妻总是小心翼翼地避免提到相聚，生怕触动心中那根敏感的神经，戳破彼此佯装的坚强。

　　那年中秋节，蔡梦娇选择奔赴小岛与杨军团圆。从四川老家到军营驻地，她乘坐4种交通工具，用了3天时间。“清晨就出发，车子开了16个小时，又坐了许久的船，我以为终于到目的地了，结果还要上山。”

　　在岛上，蔡梦娇跟杨军一同走山路，一起给营门斜坡上“守家”两个大字描红。这段时光，让她懂得了“守家”两个字的重量。

　　中秋月圆，恰逢杨军值班，站里考虑他家属来队，原本计划协调换班。跟妻子商量后，杨军还是走上阵地值班。

　　“嫂子……”一个年轻的声音在窗外响起，蔡梦娇打开门，只见一个精致蛋糕旁，出现五六双宽厚的手——一双双手，紧紧拢住蛋糕上一簇簇烛光。在烛光中，是一张张灿烂的笑脸。

　　“嫂子节日快乐！班长值班，我们做了一个蛋糕给您送来。”那个节，蔡梦娇记住了蛋糕的甜，更记住了一张张战士的笑脸。

　　去年，杨军因为表现优异荣立三等功，单位敲锣打鼓把“三等功臣之家”的荣誉牌匾送到家门口。那一刻，蔡梦娇收到了这份独属于军属的荣耀与自豪。

　　理解的种子，其实早已在蔡梦娇心中生根发芽。当初打个电话也会哽咽的女孩，一点点学会了坚强。

　　这一次，听说杨军又不能回去，蔡梦娇清亮的声音从电话中飘然而出：“好嘛，没得事，你好好守着那边的家，我守着这边的家，我们一起‘守家’，这也是团圆。”

　　初冬的海岛，寒风中带着一丝暖意。一个好消息在岛上不胫而走：“知道吗？王关龙班长恋爱啦！”

　　刚值完夜班的王关龙走下阵地，发现路上的每个人都冲着他笑，一时有些摸不着头脑。

　　二级军士长王关龙，如今已经40岁。他是战友眼中的好班长、邻里眼中的大孝子，同时也是让全岛官兵又爱又愁的“大龄优质青年”。

　　21年前，一个大雨天，王关龙上了岛。光阴荏苒，当年那个青涩的大男孩，如今已经成了岛上资历最老的兵。

　　王关龙爱这座岛、爱这个站、爱这身军装。打小起，他和他的哥哥就在海边嬉闹着长大，两人一起许下了要当海军的豪言。

　　19岁那年，梦想的种子开了花。王关龙和哥哥相继入伍，穿上了同样的水兵服，一个去了陆战队，一个来到这座岛。

　　2015年春节前夕，正在站里挂灯笼的王关龙接到哥哥打来的电话，得知父亲罹患肺癌的噩耗。那天的海面波涛汹涌，一如他的心情。

　　匆匆赶回家乡，王关龙见到病床上的父亲，万般酸楚涌上心头。那一刻，王关龙这条“龙”有了“上岸”的念头。望着海面，他的目光透着复杂情绪。

　　可父亲不同意：“龙儿，不要操心我，你要是能穿一辈子军装才好。一定要珍惜这身军装。”

　　2017年中秋节，父亲永远地走了，临终前说了“两个遗憾”——遗憾没能看到龙儿娶妻生子，遗憾没能去他守了10多年的岛上看一看。

　　2020年，因为表现突出，王关龙受到单位的表彰，单位派人把他的母亲请上了小岛。在战友搀扶下，王妈妈看着岛上的一草一木，目光里满是欣慰。

　　摸一摸儿子干净整洁的被褥，王妈妈对王关龙说：“岛的样子，妈记下了。回到岸上，我说给你爸爸听。”这一句，让在场的战友们落泪了。

　　下士刘西洋告诉王妈妈，当年他第一次到站里，是王班长手把手教他叠被子。食堂吃饭，看他狼吞虎咽，怕他长身体不够吃，王班长把自己的鸡腿放到他碗中。

　　“岸上的家，岛上的家，其实都是家。”王关龙这样说。这句话，让王妈妈眼中噙满泪水。母亲临走前，还没忘拜托战友，给她的“龙儿”介绍对象——母亲的眼中，无论什么时候，儿子永远是孩子。

　　没想，战友们当真了：一到元旦、新年，大家总是抢着让王班长休假，让他早点回去相亲。

　　去年夏天，王关龙联系在老家海南万宁的高中同学办事，认识了他的“小同事”曾叶。曾叶是个95后，小姑娘有银铃一般的声音，也有活泼真诚的性格。在不遗余力地帮助“王大哥”解决了难题之后，王关龙对她心怀感激。从隔三差五的问候，到每天的嘘寒问暖，两人渐渐成了相互关心的兄妹。

　　王关龙性格腼腆，他这个“铁树”始终不愿表露对曾叶的欣赏。去年11月，还是老同学这个“月下老人”牵线，他们顺利确定了恋爱关系，两人还约定今年春节见面一起请“月下老人”吃顿大餐。

　　距离春节还有不到一个月时间，王关龙每次值班结束都要和曾叶视频通话……“王班长的喜事，就是站里兄弟们的喜事。”战友们看在眼里、悄悄喜在心上。

　　那天，王关龙从阵地走回宿舍，明白了战友们“冲着自己笑”的原因，他想了想，不好意思地挠了挠头，也笑了。

　　一张张笑脸，透着战友们沉甸甸的关心。在老兵王关龙看来，这是岛和岸之间无法剪断的羁绊——只要有爱，小岛就是家。

　　营区里格外热闹，抱着儿子的某观通站站长王凯鹏，身旁依偎着妻子。他们与坚守这座岛的战友一起，共同迎接2022年的到来。

　　“上菜咯！”饭菜飘香中，王凯鹏望向妻子，时间仿佛回到了他们初次相见的那天。

　　2019年元旦，妻子告诉王凯鹏自己怀孕了。这个皮肤黝黑的汉子，在视频那头笑得露出一口大白牙。那天望着大海，王凯鹏的眼中满是美好憧憬。

　　去一线观通站是王凯鹏的梦想。他没想到，就在两人守望孩子诞生的幸福日子里，人生的机遇悄然而至。

　　当时，一座条件艰苦的海岛观通站需要一名站长。旅领导对他委以重任，可考虑到他家中情况，不免有些犹豫。

　　人生机遇面前，一份支持总能让人拥有勇气——有了妻子的鼓励，王凯鹏迈着坚定的步伐上了岛。

　　到站一个月，他得了荨麻疹，半夜痒得睡不着。那时，单彦芳在家中独自一人挺着肚子产检……每当夜深人静想到这些，他就忍不住拿起手机给妻子发信息。

　　王凯鹏每次和妻子视频通话，都会给她展示大海的辽阔、晚霞的瑰丽。在视频看不到的地方，却是红肿的皮肤和坚守海岛的漫漫长路。

　　孩子出生没多久，因为工作需要，王凯鹏又被调去了另外一座海岛任站长。今年元旦前夕，妻子带着孩子跋山涉水上岛陪他过新年。不想，在一家人团聚的第3天，王凯鹏接到参加上级比武的通知。

　　那一刻，单彦芳的目光一如以往满是理解。“你去年不是比武拿了第一嘛，我觉得今年你也能行！”荣誉是军人最耀眼的勋章，在单彦芳眼中，他的勋章也是她的骄傲。

　　这次比武，王凯鹏取得了第一名的好成绩，实现了“两连冠”。比武一结束，他就归心似箭朝海岛奔去。

　　坐上进岛的船，站在甲板上远眺小岛的方向，王凯鹏读懂了妻子那份奔赴山海的勇气，更读懂了作为丈夫的责任。

　　中国科学院昆明动物研究所研究员车静团队将在云南省文山壮族苗族自治州发现的棱蜥新种命名为招龙棱蜥（Tropidophorus vongx），相关研究成果日前发表于国际动物分类学期刊《动物分类学》（Zootaxa）。

　　小提琴独奏曲《行路难》是一首“无心插柳”之作，也是足以载入中国乐坛史册的曲谱。

　　8月7日，记者从中国海油获悉，在海南岛东南海域发现的陵水36-1气田新增探明储量顺利通过国家有关部门评审备案，探明天然气地质储量超1000亿立方米，为全球首个超深水超浅层大型气田，勘探过程中实现了海洋油气勘探理论领域的创新，填补了全球技术空白。

　　国家发展改革委、国家市场监管总局、生态环境部近日联合印发《关于进一步强化碳达峰碳中和标准计量体系建设行动方案（2024—2025年）》，有针对性部署实施16项重点任务，其中“双碳”标准重点任务8项、“双碳”计量重点任务8项。

　　“安全认知，日见清晰；安全研究，路阻且长；安全行业，大有可为；紧跟创新，保障发展……”在近日举行的第十二届互联网安全大会上，中国工程院院士吴世忠的一番总结，折射了AI（人工智能）时代安全大模型行业的发展现状。

　　8月6日，由国家发展改革委、国家能源局和国家数据局联合印发的《加快构建新型电力系统行动方案（2024—2027年）》（以下简称《行动方案》）正式公布。对于大规模高比例新能源外送攻坚行动，上述负责人解释，目前，在运跨省区输电通道主要输送煤电、水电等传统电力，新能源电量占比较低。

　　记者从中国长江三峡集团有限公司获悉：近日，我国多地出现高温天气，用电需求持续攀升。7月31日，由乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝、三峡、葛洲坝6座梯级水电站构成的世界最大清洁能源走廊顶峰保供，高峰出力超过7000万千瓦，创历史新高。

　　记者7日从清华大学获悉，该校电子系方璐教授课题组与自动化系戴琼海教授课题组在智能光芯片领域取得重大进展。“与现有训练范式不同，我们摒弃了反向传播，另辟蹊径，构建了光神经网络的对称传播模型，仅用光学系统的前向传播即可实现高效高精度光训练。

　　未来产业发展更加基于科学突破，物质结构、宇宙演化、生命起源等科学正在开辟、引领新产业方向；产业前沿技术交叉融合更加迅速，大数据、云计算等新一代信息技术同智能制造深度融合；产业发展更加依赖新型基础设施，颠覆性技术创新一旦获得成功，就能迅速发展成为通用基础技术，快速重塑市场竞争格局。

　　科技兴族兴，科技强则国家强。党的二十届三中全会提出，深化科技体制改革。中国式现代化要靠科技现代化作支撑，实现高质量发展要靠科技创新培育新动能。学习领会全会精神，要充分认识科技的战略先导地位和根本支撑作用，加强顶层设计和统筹谋划，以改革助推高水平科技自立自强。

　　台风过境时，沿海港口和航道是重点受影响区，需加强对港口码头、航道及航道设施的安全监管。

　　雄安站是近些年铁路客站中首例建成的拉开站场，在站房中心位置形成光廊。雄安站对各系统设备进行统筹，首次结合建筑设备监控系统设置能源管理系统，实现大型枢纽客站能耗管控。

　　北京时间8月6日14时42分，我国在太原卫星发射中心使用长征六号改运载火箭，成功将千帆极轨01组卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。

　　2024年8月7日，是二十四节气中的第十三个节气——立秋。国家卫生健康委6日举行新闻发布会，介绍时令节气与健康有关情况。

　　机器人作业，离不开人工精准操控。上升、平移、张爪、安装……半空中，机器人的“手臂”和“手爪”在高压线上轻快地“舞动”。

　　当今世界面临气候变化、粮食安全、能源资源短缺等挑战，如何把二氧化碳转化成对人类有意义且有市场价值的物质？人工合成淀粉项目便是其中一个尝试。

　　随着全球对绿色能源需求的增长，太阳能光伏技术正迅速发展，其中，钙钛矿太阳能电池因其高效率和低成本而备受关注，被认为是“最有前景的下一代光伏技术”。

　　对于医学院校而言，要在健康中国建设的背景下，加强新医科建设的顶层设计和统筹谋划，增强系统观念和前瞻思维，把实现高质量发展作为最核心、最紧迫的任务。

　　在教育、科技、人才“三位一体”统筹推进的要求下，学科交叉研究成为促进高质量发展、推动新质生产力发展的有效举措。

　　在众多锂电池阳极材料中，锂金属阳极因其具有最高的理论比容量和低电化学电位而受到持续关注。